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zcona es una especie de 
grano o barrillo que le 
salió al cine espaí1ol a 
finales de los mios cin-
cuenta y ha estado desde entonces 
inquietante y supurante en la cabe-
za de nuestros 111ejores cineastas, 
obligándoles a rascársela". 
(Oti Rodríguez Marchante) 
Nació Rafael Azcona para el cine 
muy a finales de los ai'ios cincuen-
ta. A él le gusta repeti r que hasta 
entonces nunca se sintió especial-
mente interesado por el séptimo 
arte, sino más bien por uno mu-
cho más antiguo: el de la literatu-
ra. En más de una ocasión ha de-
clarado, sin duda exagerando, que 
hasta entonces só lo había fre-
cuentado las salas de cine en tres 
ocasiones: cuando su madre le lle-
vó contra su voluntad a ver E l 
signo de la cruz (The Sign of the 
Cross; Cecil B . DeMille, 1932); 
para ver una película de temática 
taurina, ¡Ora Ponciano! (Gabriel 
Sori a, 1936), a la que le arrastró 
su padre, muy aficionado a la 
fiesta nacional; y durante una pro-
yección de Casa blanca (Casa-
blanca; Michael Curtiz, 1943), a 
la que asistió esta vez por iniciati-
va prop ia, aunque, eso sí, más 
que por razones cinéfil as, porque 
se proyectaba en la sala en que le 
dio por entrar a una chica que le 
gustaba y a la que seguía. Sólo 
cuando le dio por hacerse guionis-
ta, comenzó a in teresarse por la-
brarse una cultura cinematográfica 
y tuvo que hacerlo deprisa y co-
rriendo. O al menos eso cuenta él. 
En la vida real Rafael Azcona Fer-
nández había nacido más de tres dé-
cadas antes, en 1926, en Logroño, 
por entonces una pequei'ía capital de 
provincias, seguramente tan aburrida 
y previsible como cualquiera otra ca-
pital castellana y que también como 
cualquiera otra esperaba para con-
velt irse pocos años después en una 
más dentro del páramo social de la 
posguerra espal'íola. 
Siendo como es el objetivo de este 
artícu lo el hablar de sus trabajos 
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cinematográficos, nos limitare- ciano de Logroi'io y pretendía a 
mos a sel''ia lar que nuestro voraz su vez labrarse un porvenir como 
lector autodidacta, que entre sus escri tor. 
gustos juveni les prefería a Baroja 
antes que a los tópicos Verne o 
Salgari, comenzó su actividad lite- Madrid : la lucha por la vida 
raria en 1950, escri biendo poemas 
para las publicaciones loca les Co- "A mí me pasó lo que le suele 
da/ , suplemento literario de la re- pasar a tanta gente, a fuerza de 
vista Berceo, y Revista Ilustrada leer empecé a escribir y colaboré 
de Litemtura e Información, unos en algunas revistas y en la radio. 
poemas con los que para Manuel y cuando co111probé que en mi 
de las Rivas, esh1dioso de su pro- pueblo no pagaban por eso me 
ducc ión poét ica, "propicia u11 vine a ¡\lfadrid. No a conquistar 
acercamiento al realis111o poético nada, si~w senqillamente a ver si 
que va a imponerse en los cin- podía ganarme la vida como es-
cuenta" ( 1 ). Varios de esos poe- critor, que en 1ni inocencia me 
mas fueron, según confesión. pro- parecía un oficio envidiable, 
pia, inspi rados po r un desdén- aunque no lo debí ver muy claro 
amoroso, que en ocasiones J!~- ut l- ·-- porque antes de venir me busqué 
!izado como excusa para arreme- 1111 trabajo de escribiente, co1110 se 
ter contra el Amor (así, éon nii1- decía ' antes de la invención del 
yúsculas) con su habitual ironía: ejecutivo, en un almacén de car-
"Pues yo, como sentimiento, df!~·- bones" (3). 
confío mucho del amor porque 
me parece que es una cosa muy 
pasajera, efímera, que alcanza 
cotas elevadísimas en determina-
dos momentos y luego se acaba y 
no queda nada. No produce más 
que amargura y rencor cuando se 
pretende consagrar, perpetuar o 
hacer de él un sistema de vida: 
'El matrimon io puede ser confor-
table, jamás placentero', dijo Os-
ear /Vi/de. En cuanto al amor 
etemo, Groucho JV!arx decía que 
es ése que no hay manem de qui-
tarse de encima. Y de postre, en 
La Celestina, el padre de Melibea 
da unas voces tremendas acusan-
do al amor de ser la mina de las 
familias" (2). Como veremos al 
repasar su filmografía, efectiva-
mente, Azcona se empe1'íará siem-
pre en hacer desaparecer toda 
gota de almíbar a sus historias de 
amor. 
Sus actividades en prosa llegaron 
más tarde y, s i no nos fal lan 
nuestras info rm aciones al res-
pecto, su primer relato publi cado 
lo sería en 1952, cuando también 
en Codal publica Del pozo de los 
recuerdos. Pero para entonces ya 
se había tras ladado a Mad ri d, 
donde huía del ambiente provin-
Aquél los eran años en los que de-
term inados cafés todavía oficia-
ban de cenáculos literari os y Az-
cona comenzó a frecuentar el 
Café Gijón. Como no pudo aguan-
tar mucho tiempo en su almacén 
de carbones y el Gijón exigía un 
ni vel económico que estaba lejos 
de poderse permitir, trasladó su 
pluma a otro más asequible: "El 
Vare/a era 1111 café 11/1()' acogedor, 
nlllci/Os de sus habituales utiliza-
bol/ sus servicios para afeitarse, 
1111 cliellle otorri11o pasaba en 
ellos consulta gratis, por un 11/Ó-
dico precio un pendolista se ofre-
cía para 11/e/erle el árbol genealó-
gico en 1111 grano de arroz, y a 
petición de dos sacerdotes asiduos 
del café el estab/eci111iento estaba 
suscrito al Boletí11 Oficial del Es-
tado. Por si todo esto fuera poco, 
el Vare/a era la sede de unas ve-
ladas 111ás o lllel/os poéticas: si 
uno COl/seguía actuar e11 aquellos 
recitales se le recol/ocía con1o 
poeta con derecho a ocupar una 
mesa si11 la obligación de hacer 
gasto, e i11cluso a pedir una jarra 
de agua; la explicación de este 
trato de f avor habría que buscar-
la en los llenos que se producía11 
e11 el cqfé gmcias a aquellos reci-
tales, aunque 110 faltaban derro-
tistas que achacaban los llenos 
al frío que hacía en las casas, 
quizá tenían razón, porque en 
las casas de la época se estaba 
fatal, no es que 110 tuvieran ca-
lefacción, es que eran cámaras 
frigor(flcas , uno 110 entraba en 
calor hasta que se metía en la 
cama" (4). 
Para sobrevivir, Azcona tuvo que 
ponerse a escribir novelas rosas, 
lo que no deja de ser una ironía si 
se recuerdan sus reflexiones acer-
ca de la cosa amorosa. Su carrera 
como escritor comenzó a cambiar 
cuando se puso en contacto con 
Antonio Mingote, también habitual 
del Varela, y éste le animó a man-
dar algunos artículos a La Codor-
niz, con lo que comenzaría una 
fructífera relación con una de las 
publicaciones más excitantes de la 
época. Su director, Álvaro de Lai-
glesia, pronto le convirtió en cola-
borador fij o e incluso le propor-
cionó un segundo empleo en Arte 
y Hogar, una revista de decora-
ción, terreno en el que Azcona se 
movía como pez en la pradera. 
En "la revista más audaz, para 
el léctor más inteligente", como 
se autodefinía desde su portada, 
pasó Azcona allos sin duda impa-
gables al lado de los citados De 
La ig lesia y Mingote, junto a 
Tono, Cero (seudónimo de Fer-
nando Perd iguero, su redactor-
jefe), Chumy Cht'11n ez, Máximo, 
Rafael Castellanos, Jardiel Pon-
cela y tantos otros. Paralelamente 
continuó escribiendo y publican-
do relatos y nove las, cuyo anál i-
s is excede las pretensiones de 
este trabajo. Entre ellos: Vida del 
repelente niílo Vicente ( 1955, ba-
sado en su popular personaje de 
La Codorniz), Los muertos no se 
tocan, nene ( 1956), Cuando el 
toro se llama Felipe (1956), El 
pisito. Novela de amor e inquili-
nato (1957), Los ilusos ( 1958) ... 
y más tarde: Pobre, paralítico y 
muerto, Los europeos o ¡\1/emo-
rias de un seiíor bajito (todas 
ellas de 1960). 
Una llamada a La Codomiz 
Vinculado al movimiento neorrea-
lista italiano, Marco r:'erreri había 
ya visitado Espa11a en 1955 para 
inte rvenir en la prod ucción de 
To•·o bravo (Vittorio Cottafavi, 
1957), cuando al allo sigui ente se 
instaló en Madrid para intentar 
vender los objetivos Totalscope, 
versión italiana de los Cinemasco-
pe norteamericanos. Si el éx ito 
comercial no le acompa11ó en su 
empresa, su carrera cinematográ-
fica dio sin embargo un giro ines-
perado. 
pensando nuestros dos hombres, 
porque se pusieron manos a la 
obra a escribir la historia de dos 
recién casados que llegan a Zara-
goza en plenas fi estas del Pi lar. 
Como no encuentran habitación 
en ningún hotel, intentan consu-
mar su matrimonio en los lugares 
más insospechados, con lo que lo 
único que consiguen son multas y 
reprimendas. Finalmente, se ven 
obligados a escapar al campo, 
donde consiguen dar rienda suelta 
a sus, por otro lado legítimos, de-
seos. Por supuesto, la censura no 
tuvo la menor duda en mandar el 
guión a la misma papelera. Aíios 
Un buen día Azcona recibió una después, la película se acabó rea-
llamada en la redacción de La Co- !izando, trasladada esta vez la ac-
domiz. Le citaban en la producto- ción al Pamplona de los Sanfermi-
ra Albatros Films, fundada c-on~ttes , con lo que se evitaba impli-
más empei'ío que medios econó- car a la santa patrona en tan des-
micos por Ferreri . Éste había le~ cabell adas andanzas, dirigida por 
do su novela Los muertos no se Ignacio F. !quino y bajo el título 
tocan, nene y quería ll evarla al de Un rin cón para querernos 
cine. Como queda dicho, Azcona ( 1964). 
era hasta entonces opaco a las in-
fluencias del cine, de modo que la Como la arrolladora simpatía del 
propuesta no dejó de producirle italiano no era suficiente aliciente 
estupor, sobre todo tratándose de 
adaptar una breve novela que se 
desarrollaba toda ella en un vela-
tori o y con una visión de la muer-
te no precisamente amable y, des-
de luego, totalmente "incorrecta". 
No obstante, Azcona aceptó, no 
sin antes adverti r a aquel extrava-
gante productor italiano que no 
tenía la menor idea de lo que era 
escribir un guión cinematográfi-
co. Se puso a ello, mientras Fe-
rreri buscaba el dinero necesario 
para sacar e l proyecto adelante y 
se peleaba con la censura para 
conseguir que fuese aprobado el 
guión. No se consigui ó ni lo uno 
ni lo otro, con lo que su primera 
incursión en el cine concluyó con 
un trabajo sin remunerar y un 
considerable mosqueo por parte 
de Azcona. 
Pese a todo, ambos se embarca-
ron en un nuevo proyecto, que, a 
propuesta de Ferreri , debía basar-
se en un guión más "amable" para 
poder conseguir la autorización de 
la censura. No sé qué estarían 
para que nuestro incip iente guio-
ni sta se embarcase en nuevos 
proyectos cinematográfi cos con 
él, tuvo más que dudas a la hora 
de aceptar la siguiente propuesta: 
un largometraje documental que 
había de rociarse en las islas Ca-
narias. Una suite en el Castel lana 
Hilton , con un productor italiano 
y el propio Ferreri (arropados por 
una docena de jóvenes aspirantes 
a actrices, pollo asado y champa-
iia) y los correspondientes billetes 
de avión para Tenerife consiguie-
ron vencer sus reticencias. 
Tras semanas de loca lizaciones y 
escritura del guión, el dinero del 
productor se acabó y con él el 
documental. Ni siquiera pod ían 
volver a la península. Días des-
pués Azcona conseguiría que le 
proporcionasen un billete de vuel-
ta (esta vez en barco) y dejó a 
Ferreri encerrado en la isla. 
Azcona había abandonado La Co-
domiz y su situación económica 
no era precisamente boyante, así 
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que cuando Ferreri consiguió vol-
ver a Madrid, aceptó, es de supo-
ner que con serias dudas, la nue-
va propuesta de su compañero de 
infortmüos: adaptar su novela El 
pisito, aunque esta vez le conven-
ció de que olvidase sus veleidades 
de productor y se dedicase a bus-
car fi nanciación por otro lado y 
se encargase personalmente de la 
dirección del film. 
Ahom, sí 
Tras los intentos fallidos de Ri-
cardo Muñoz Suay para que 
UN INCT produjese la película 
(a lgo de lo que siempre se lamen-
tó y que el propio Muñoz Suay 
vio con el tiempo como el origen 
del fin de la productora, más 
atenta a mantener su pureza ideo-
lógica que a olfatear por dónde 
podía el cine español buscar una 
salida), Isidoro M. Feny accedió 
a financiar El pi sito ( 1958) desde 
su productora Documento Fi lm, 
al tiempo que asumía la labor de 
co-director. Esto último se debía, 
ni más ni menos, a que Ferreri 
carecía del correspondiente per-
miso sindical, lo que quedaba sol-
ventado con la acreditación de 
Feny. Parece, sin embargo, que 
este último se limitó a la labor de 
asesor técnico, por lo que, a to-
dos los efectos, se puede consi-
derar la película como un film de 
Ferreri. 
Inspirada la novela original en un 
suceso verídico sucedido en Bar-
celona, narra la historia de un jo-
ven que accede a casarse con la 
anciana dueña del piso en el que 
está realquilado para así poder he-
redar los derechos de inquilinato, 
única forma de conseguir un piso 
propio para poder casarse con su 
novia, a la que ya se le ha ido 
volando la juventud. Es ella preci-
samente la instigadora fina l de tal 
apaño, aunque ambos se encuen-
tren con la sorpresa de que la an-
ciana mejora notablemente (pare-
cía tener ya un pie en la tumba) a 
raíz de su flamante cambio de es-
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tado. Cuando finalmente expira la 
anciana, el protagonista, como 
Nino Manfredi en la espléndida 
secuencia del ajusticiamiento de 
El verdugo 1 La baUata del boia 
( 1963), lejos de ver solucionados 
sus problemas parece dirigirse al 
matadero. 
El pisito fue un auténtico bombazo 
en el cine español. Aparentemente 
en la línea del realismo inaugmado 
por Bardem y Berlanga con su ope-
ra prima, Esa pareja feliz (195 1), 
el guión de Azcona se diferencia ra-
dicalmente de ese "neorreal ismo a 
la española" en el tono. Lo que en la 
apuesta de Bardem y, sobre todo, 
Berlanga había de trasfondo ama-
ble, se toma en manos de Azcona y 
Ferreri en un retrato de la realidad 
repleto de negrura. 
El guionista aporta a la película, 
no sólo una extraordinaria capaci-
dad de observación de la rea lidad 
que le rodea, sino también un ex-
qui sito distanciamiento de sus 
personajes, lo que provoca inevi-
tablemente dejar al espectador sin 
el más mínimo asidero, sin respi-
ro. El humor negro desplegado 
El pisito 
por Azcona no deja títere con ca-
beza y nos enfrenta sin remisión a 
la más cruda realidad. No hay 
personaje positivo alguno, aunque 
también es cierto que sus miserias 
les son impuestas por una socie-
dad represiva y cutre hasta lo in-
decible. En realidad El pisito no 
es sino un catálogo de víctimas 
de una sociedad desesperanzada. 
Ferreri, del que siempre ha dicho 
Azcona que si pudieron hacer jun-
tos una obra tan vasta (diecisiete 
películas), fu e porque pensaban 
igual en casi todo, se adapta per-
fectamente a la historia. El novel 
director opta por los planos-se-
cuencia, rehuyendo un uso indis-
criminado del montaje y consi-
guiendo con ello acentuar el cita-
do distanciam iento. Era el primer 
zarpazo, todavía tímido y con cla-
ras reminiscencias costumbristas, 
si se compara con el contundente 
derechazo al hígado que supondrá 
la segunda aventura conjunta del 
binomio Azcona-FetTeri. 
Si El pisito está basado en un he-
cho real, la novela que dio pie a El 
cochecito ( 1960) part ió también 
de una escena real, en este caso 
observada por el propio Azcona: 
"Una tarde de los primeros años 
cincuenta esperaba yo para cruzar 
la Castellana cuando, entre una 
riada de automóviles que bajaban 
hacia Cibeles, apareció un enjam-
bre de cochecitos tripulados por 
vociferan/es inválidos; el semáfo-
ro se les puso rojo, y mientras cru-
zaba tuve ocasión de escuchar por 
encima del petardeo de sus moto-
res ji-agmentos del apasionado de-
bate, que los traía enzarzados des-
de el estadio Bemabeu: 
-' ¡Si no pueden ni con las botas, 
hombre! '. 
-'¡ Un equipo de baldados, te lo 
digo yo!"'. 
Basada, pues, en el relato Paralí-
tico (aparecido primero por entre-
gas en el diario Arriba y más tar-
de, ya en forma de libro, con 
otros dos relatos bajo el título de 
Pobre, paralítico y muerto), la pe-
lícula parte de la fru stración de un 
anciano (José lsbert, espléndido, 
para el que desde el principio Az-
cona y Ferreri di señaron el papel), 
que se siente marginado de las ac-
tividades de sus amigos al no po-
der disponer del cochecito de in-
válidos con el que ellos asisten a 
los partidos de ñttbol u organizan 
excursiones. De pronto don An-
selmo se convierte en un margina-
do, por el hecho de no ser un 
impedido. Lógicamente, su familia _ 
se niega a comprar el ansiado co-
checito a don Anselmo y, con no 
menos lógica, éste les envenena, 
añadiendo medio litro de matana-
tas al cocido, y consigue el tla-
mante vehículo que ha de arran-
carle de la soledad. 
Azcona y Ferreri no pudieron 
mantener el título en el que habían 
pensado desde el principio ("To-
dos somos paralíticos", que como 
ha repetido Azcona se acercaba 
mucho más a lo que quería decir 
con su historia), por obvios pro-
blemas de censura, de l mismo 
modo que se debió cambiar el fi-
nal concebido inicialmente. En 
éste, don Ansemo asistía a la sali-
da de los cadáveres de los familia-
res de su casa, para huir a conti-
nuación y ser detenido por la 
Guardia Civil. Sin embargo, las 
trabas de la censura obligaron a 
aijadir un fmal en el que don An"' 
selmoJ arrepentido,_llamaba- a su 
casa por teléfono para advertir del 
env_enenami ento, dándose a la 
fuga con su ansiado vehículo, 
para ser, igualmente, deten ido 
poco después por la benemérita. 
Esto sin contar las secuencias eli-
minadas del montaje fina l por los 
propios autores para aligerar la 
sordidez de una historia que, sin 
duda, intu ían problemática ante su 
paso por la onmipotente censura. 
Aligeramientos que no impedían 
que El cochecito exhibiese una 
negritud sin paliativos, que borra 
de un plumazo los restos costum-
bristas de El pisito, para caer de 
lleno en el más despiadado esper-
pento. 
En múltiples ocasiones Azcona ha 
negado que él haga humor negro, 
afirmando que simplemente se ha 
dedicado siempre a retratar la rea-
lidad tal como la ve a su alrede-
dor. En todo caso ambas afirma-
ciones no son contrad ictorias, so-
bre todo en la España de los años 
cincuenta, como demuestra la 
forma en que el propio Azcona 
describe la pensión de la madrile-
ña calle del Carmen, en la que vi-
vió durante algún tiempo al poco 
de llegar desde Logroño: "Llegué 
allí porque me la recomendó un 
amigo de Logroíio que había vi-
vido en ella mientras preparaba 
wws oposiciones a Correos; al 
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parecer aquella pensión estaba 
especializada en opositores a Co-
n ·eos. La criada era ww enana. 
la cocinera una seí'íora octogena-
ria, totalmente calva, y el dueí'ío 
1111 lwmosexual vergonzante y en-
camador, Poquito se llamaba. A 
la cr iada enana la llevabrm cons-
tantemente al hospital co11 desga-
/TOs de vagina, porque los oposi-
tores, excitados por la visión de 
wws modistas que los provoca-
ban desde el piso de abajo, en 
cuanto se descuidaba la ataca-
ban" (5). Simplemente Espaiia era 
ele por sí negra y, como diría Az-
cona, bastaba mirar, algo que él 
pract ica con ta nta pasión como 
inteligencia. 
Parece ser que antes ele que Fe-
rreri se decidiese a realizarla, Az-
cona le había ofi·eciclo esa posibi-
lidad a Berlanga. Sin embargo, 
éste no se sintió at raído por la 
idea -"esa cosa de ortopedia, 110 
me gustaba" (6)- y pensaba que 
el relato no tenía materia suficien-
te para un largometraje. Hay que 
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tener en cuenta que para entonces 
Azcona ya había colaborado por 
primera vez con Berlanga. Ambos 
esc ribi eron co nj un tam ente e l 
gui ón de Se vende 1111 tranvía 
( 1959), que dirigió Juan Esterli ch, 
con la supervis ión del propio Ber-
langa, y que fue concebida como 
episodio piloto de una serie de te-
levisión, que no pasó de esta pri-
mera entrega. 
Tras algún intento in fructuoso, El 
coc hec ito fue produ cida po r 
Fi lms 59, la prod utora ele Pere 
Portabella, con el mismo equipo 
que había trabajado poco antes en 
Los golfos (Carlos Saura, 1959). 
Tras recibir el Gran Premio ele la 
Crítica en la Mostra de Venecia 
ele 1960 y el Gran Premio "Humor 
Negro" en París, en 1961 , la pelí-
cula fu e exhibida en numerosos 
festi vales (Punta del Este, Lon-
dres, M el bourne, N u e va York ... ), 
algo bastante menos usual enton-
ces que en nuestros días. Pese al 
éxito de crítica y su buena acogi-
da internacional, según Portabella 
la pe lícula supuso la ruina de 
Films 59. 
Sin embargo, no todas las críticas 
fueron favorables para El coche-
cito. Salvando las lógicas reticen-
cias de la crítica más oficial, lla-
ma más la atención un artículo 
firmado por San Miguel y Erice 
(7), en el que, tras alabar El pisi-
to, los autores critican la huida 
del supuesto rea lismo social de 
aquélla, que se produce no sólo 
en El cochecito, sino también en 
la posterior Plácido ( 196 1 ): "No 
se acepta la presentación directa 
de la realidad. Es necesario ha-
cerla trágica, deformándola, para 
que parezca insólita; y esto, a 
.filerza de repetirse vuelve a ha-
cerse popular, a cobrar su vel'(la-
dera dimensión: la de la realidad 
cotidiana. El monstruo es acepta-
do por la sociedad; porque si ella 
puede sentirse responsable ante 
un hombre desdichado, 110 le ocu-
rre lo mismo COl/ los monstruos. 
De éstos sólo es responsable la 
naturale=a ( .. ). Esta deformación 
de la realidad, a medio camino 
entre lo grotesco y lo trágico, 
este descubrir el absurdo para 
reencontrar lo cotidiano puede 
llegar a convertirse en puro mé-
todo, en fórmula vacía". Eviden-
temente, nos encontramos con la 
misma miopía que sufrió UNIN-
Cl cuando rechazó, por pareci-
dos motivos, la producción de El 
pisito, proveniente, además, de 
los mismos planteamientos ideo-
lógicos, una izquierda incapaz de 
sacudirse su pesada carga dog-
mática. 
En los dos primeros trabajos con-
juntos de Azcona y Ferreri se de-
tectan ya muchas de las constan-
tes temáticas no sólo de sus pos-
teriores colaboraciones, sino tam-
bién de la carrera de Azcona 
como guioni sta: la preferencia por 
las clases medias a la hora de lo-
ca lizar socia lmente sus historias, 
la tendencia a la coralidad, el hu-
mor negro, e l distanciamiento 
para con sus personajes, la ironía, 
la presencia de la muerte, la gale-
ría de disminuidos físicos que 
puebla su cine, la soledad, el des-
encuentro entre los dos sexos, la 
marginación, el claro rechazo de 
las instituciones (en ambos casos 
la famil ia ante todo, pero más 
adelante, de forma más diáfana el 
clero, el ejército y Jos poderes 
económicos), la presencia expre-
Plácido 
sa del ciclo biológico, la vejez (i 
la que con el tiempo se añad irá 
también la infancia, fuera como 
aquélla de los mecanismos de po-
der) ... 
Con El cochecito concluye la eta-
pa española de la fi lmografia de 
Ferreri -entre las dos citadas, ha-
bía realizado otra película, Los 
chicos (1960), sin duda la menos 
lograda de las tres-, pero no su 
colaboración con Azcona, que se 
extendería, básicamente en Italia 
y Francia, hasta 1988. 
El regreso de Berlanga 
Después de cuatro años de inacti-
vidad, debido a los problemas de 
censura generados por la realiza-
ción de Los jueves, milagro 
(1957), Luis García Berlanga re-
toma su filmografla con la cola-
boración de Azcona. Tras la es-
crihlra conjunta del guión de la ya 
citada Se vende un tranvía, Ber-
langa y Azcona trabajaron juntos 
en varios proyectos que, por di-
versas razones, no llegaron a ver 
la luz: "Caronte", versión libre de 
El último caballo (Edgar Neville, 
1 950), "Los aficionados", que 
muchos años después sería reto-
mado por ambos en La vaquilla 
( 1985) y, al menos, un tercero ti-
tulado "Dos chicas de coro". 
Plácido parte de una idea original 
de Berlanga, a partir de la que Az-
cona y él trabajaron en un primer 
tratamiento de guión. Como Az-
cona debía partir a Italia para tra-
bajar en el episodio de Ferreri 
para el film Le italiane e l'amo-
re, supervisado por Cesare Za-
vatti ni, Berlanga escribió el guión 
con José Luis Co lina y José Luis 
Font, contando incluso con la in-
tervención en los diálogos -aun-
que no aparece acreditado- de 
José Luis Sampedro. Cuando Az-
cona regresó de Italia el guión se 
encontraba empantanado, por lo 
que fue él quien le dio la forma 
definitiva. 
Plácido, que en principio debería 
haberse llamado "S iente un pobre 
en su mesa" -títu lo que no permi-
tió la censura por su excesiva ex-
plicitud-, muestra una telaraña de 
acciones en el marco de un día de 
Nochebuena en una pequeña ciu-
dad castellana. En el marco de 
una "piadosa" campaña navideña, 
bajo el lema de "Siente a un pobre 
en su mesa", el microcosmos so-
cial que representa a la citada Jo-
calidad se siente obligado a hacer 
un ejercicio de caridad, que no es 
sino un acto general de hipocre-
sía, en el que se sortean pobres 
que han de gozar por un día de 
los manjares que normalmente les 
están vedados. Paralelamente, el 
atribulado Plácido tiene que com-
patibilizar el transporte con su re-
cién adquirido motocarro de parte 
de la comitiva de festejos, con el 
empeño de pagar la primera letra 
de su vehículo antes de que vaya 
al protesto. 
Apoteosis de la coralidad, no es 
de extrañar que sólo el buen saber 
hacer de Azcona pudiese hacer 
llegar a buen puerto un guión en 
el que las acciones paralelas son 
infinitas, los personajes secunda-
rios tienen todos ellos una entidad 
trabajada hasta el último deta lle y 
la conexión entre todo ello tiene 
que estar medida hasta el milíme-
h·o. Azcona lo consigue y, posi-
blemente, el gu ión de Plácido es 
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no sólo uno de sus mejores traba-
jos, s ino además el más complej o 
desde un punto de vista técnico. 
Pero es que precisamente en este 
terreno es donde el guionista ha 
despl egado sus mej o res dotes 
profesionales a lo largo de su ca-
rTera. 
Azcona ha di cho s ie mpre que 
para retocar cua lquier cosa de un 
guión, hay que estudiar muy mu-
cho las consecuenc ias que e llo 
puede tener en e l resto de la histo-
ria. Esto, que parece tan evidente, 
y s in duda lo es, se convierte en 
algo de importancia capital en e l 
caso de los trabajos de Azcona, 
porque si a lgo llama la atención de 
sus guiones -desde el punto de 
v ista de su construcción interna-
es su cálculo milimétrico a la hora 
de dotarles de un ritmo interno de 
una perfección endiablada. Como 
I<S sabido, el método preferido de 
h·abaj o de Azcona es hablar larga-
mente, durante el t iempo que sea 
necesario, con el director de tur-
no, preferentemente en cafés o 
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restaurantes. Só lo cuando todo 
está claro en su cabeza, cuando 
todo está atado y bien atado, se 
pone a escribir. Y ésa es la parte 
de su trabaj o que menos le gusta, 
pero en la que brilla como nadie. 
Por eso tiene que saber el fina l de 
sus historias cuando se pone a es-
cribir. Detesta las sorpresas. En 
palabras del propio Berlanga: "Si 
tiÍ sabes que hay un principio y 
un final, una historia y unos p er-
sonajes, te resulta más fácil ha-
cerlo rápido, pero de todas for-
11/as la escritura rápida es otro 
don que Rafael posee. Cuando 
nos reuníamos en un café para 
hablar de una secuencia y la de-
jábamos esbozada, él iba a su 
casa y al día siguiente, o cuando 
f uese, llegaba con la secuencia 
entera pe1jectamente dialogada y 
acabada" (8). 
Es por ello que quizás sea Plácido 
la quintaesencia de su labor como 
guionista. Por eso ta mbié n su 
afi rmación de que "es preferib le 
partir del cuento y de la novela 
corta, para desarrollarlos, que 
del inacabable novelón, condena-
do f atalmente a la poda" (9). 
La película sufrió los "lógicos" 
cortes de censura, tardó en estre-
narse y, según cuen ta Berlanga, 
fue retirada de la carielera tras su 
primera semana de exhibición por 
orden ministerial, pero e l éxito de 
crítica fue abrumador. Para Guar-
ner, la película "aparece con el 
paso de los mios, como el retrato 
al minuto más fiel, riguroso y 
aterrador de la absoluta incomu-
nicabilidad de los espolio/es de 
los mios sesenta. Si había cuaren-
ta personajes, había otros tantos 
discursos, ferozmente aislados, 
estancos, impenetrables" ( l 0). 
Respecto a la filmografía de Ber-
langa, Plácido, como más tarde y 
aún en mayor medida El verdugo 
1 La ballata del boia, barre de su 
cine el trasfondo amable, concilia-
dor, que había caracterizado su 
cine hasta ese mornento, para ha-
cerle llegar a lo que Gubem califi-
ca gráficamente de "sainete con 
cianuro" (11 ). 
1963 es el año de El verdugo 1 
La ballata del boia, pero también 
del episodio L a muerte y el le-
ñador 1 Le M ort et le bucheron 
1 M or te e il bosca iolo, igua lmen-
te dirigido por Berlanga y que for-
mó patte de un largometraje que 
debía im piJarse en fábulas de La 
Fontaine y en el que también in-
terv inieron Hervé Broberger, al 
tiempo productor y motor del lar-
gometraje, René Claire y Alessan-
dro Blasetti. El sketch de Berlan-
ga-Azcona, s in duda el más inte-
resante de los cuatro, retoma el 
universo coral de Plácido, esta 
vez trasladado a los barrios popu-
lares madrilei'íos. En la historia de 
un organillero, que debe de en-
frentarse a todo tipo de trabas 
para ganarse la vida con su pesa-
do instrumento, hay gags impaga-
bles como aquél en que un policía 
pincha los globos de una vende-
dora ambulante porque no puede 
admitir "formas obscenas" o la 
meada de su burro en la piscina 
del Parque Sindica l, que provocó 
las iras de miembros del Opus 
Dei, que vieron en e llo una burla a 
su mascota. La represiva socie-
dad española que está a punto de 
hacer que su protagonista se cuel-
gue asqueado de una torre de ten-
dido eléctr ico, constituye como 
en Plácido, un entorno agresivo e 
insolidario, que volverá a hacerse 
ev idente en la que es la obra 
maestra de Berlanga: E l verdugo 1 
La ballata del boia. 
E l verdugo 1 La ballata del boia 
es, ante todo, la historia de un ro-
sario de renuncias, las que pro-
gresivamente la sociedad, nueva-
mente hostil , miserable e insolida-
ria, obliga a asumir a su protago-
nista como pago a su pertenencia 
a ella. José Luis, un gris empleado 
de funeraria, se verá obligado a 
casarse con Carmen, la hija del 
anc iano verdugo, para legalizar 
sus relaciones (impagable la se-
cuencia en que los sacristanes de 
la iglesia hacen desaparecer en un 
periquete alfombras, fl ores, velas 
y demás ornamentos de la boda 
de luj o que ha p recedido a la 
suya, y a los que é l no tiene dere-
cho); tendrá que solicitar el maca-
bro puesto de su suegro, para po-
der, como funcionario, acceder a 
una vivienda de protección oficial; 
renunciará a sus planes de emi-
grar a Alemania para labrarse un 
futu ro digno; y, finalmente, debe-
rá ej ercer su ofic io cuando ya se 
había acostumbrado a no ser re-
c lamado para ello. 
Aunque el claro alegato contra la 
pena de muerte que se contiene 
en e l film no fuese, efectivamen-
te, el tema básico de E l ve1·dugo 1 
La ballata del boia, éste fue, sin 
embargo, e l que produjo más es-
cozores en un régimen que acaba-
ba de ajusticiar al militante comu-
nista Julián Grimau y a los anar-
quistas Granado y Delgado, máxi-
me si tenemos en cuenta que la 
película tuvo una extraordinaria 
acogida en la crítica del país, así 
como un reconocimiento en e l ex-
tranjero que se tradujo, por ejem-
plo, en el Gran Premio de la Críti -
ca Internacional con e l que fue 
premiada en la Mostra de Vene-
cia. Para siempre quedará grabada 
en la retina de los espectadores la 
penúltima secuencia, en la que un 
plano largo en rotundo picado so-
bre el desolado patio de la prisión 
El verdugo 1 La ballata del boia 
se detiene, mientras un grupo de 
funcionarios acomp aña n a un 
aparentemente tranquilo condena-
do, a l tiempo que el iluso verdugo 
tiene que ser prácticamente an as-
trado unos pasos detrás. 
Cuatro películas y m edia o a 
vueltas con la autoría 
Colocados frente a una filmogra-
fia tan extensa como la de Rafael 
Azcona, ante un artículo como 
éste que pretende ofrecer un pa-
norama general de su obra, se po-
dría objetar que en él existe un 
claro desequilibrio al dedicar gran 
patte de su, por otro lado insufi-
ciente, extensión a tan sólo cuatro 
largometrajes y un mediometraj e. 
La razón, compattible o no, no es 
aleatoria. Creo que en las prime-
ras colaboraciones de Azcona con 
Ferreri y Berlanga ya se pueden 
ver las líneas generales de lo que 
será con el tiempo la filmografia 
del que, s in ninguna duda, puede 
ser considerado como el mejor 
guionista español de todos los 
tiempos. 
Queda dicho que las principales 
constantes temáticas de su c ine 
ya están presentes en sus prime-
ras películas. Si se me apura, di-
ría que ya lo están en los dos fil-
mes españoles de Ferreri , lo que 
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ni mucho menos impide que 
todo un torrente de matices vaya 
goteando a lo largo del resto de 
sus trabajos, alcanzando en mu-
chas ocasiones momentos ma-
gistrales. Pero lo que es induda-
ble, es que cua lqui er cineasta 
que se hubiese visto envuelto en 
la autoría de cuatro tí tulos como 
El pisito, El cochecito, Plácido 
y El verdugo 1 La ba lla ta del 
boia , merecería ya, tan sólo por 
ello, ser colocado entre los más 
importantes de nuestra cinema-
tografía. 
Se podría decir de Azcona que 
es uno de los pocos guionistas 
españoles a quien nad ie negaría 
el calificativo de autor. Segura-
mente los dos filmes que Ferreri 
hace con Azcona son más pare-
cidos a los dos citados de Ber-
langa, que a gran parte de su 
obra posterior. De la misma ma-
nera, El verdugo 1 La ba ll ata 
del boia está más cerca de El 
cochecito que de la mayoría de 
los posteriores, o anteriores, tra-
bajos de Berlanga. 
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Suele decir Azcona que la película 
es del di rector. Sin embargo hoy 
cada vez es más cuestionada la 
teoría según la cual la autoría re-
cae siempre en el realizador. Sería 
interminable la lista de producto-
res que han dado a sus trabajos 
una impronta personal, sea quien 
fuere el encargado de realizar sus 
proyectos; de directores de foto-
grafia que han sabido otorgar a 
sus trabajos una luz o una atmós-
fera que trasciende la heterogenei-
dad de las distintas películas en 
las que han intervenido; de acto-
res que con su presencia han 
marcado el cine en el que han de-
sarrollado sus interpretac iones, 
más all á de quienes les dirigiesen 
en uno u otro momento; y, por 
supuesto, de guionistas que han 
creado un mundo propio a lo largo 
de sus carreras. Si en un símil ya 
tópico se puede decir que el reali-
zador cinematográfico se puede 
comparar a un director de orques-
ta, en el sentido de que es él el que 
aglutina y da coherencia al sonjdo 
final de su orquesta, no podemos 
olvidar que la historia de la música 
está llena de ejemplos de solistas 
que con sus voces o instrumentos 
han arrastrado tras su genialidad a 
las orquestas más afinadas. 
Efectivamente, las películas son 
de sus directores, pero "no sólo" 
de ellos. El propio Azcona apunta-
la esto último, no sé si de forma 
tan inconsc iente como pa rece, 
cuando afirma que el guionista 
debe limitarse al sustantivo, por-
que el adjetivo, en cine, debe de 
crearse desde la imagen. Eviden-
temente. Lo que ocurre es que el 
adjetivo no tiene ningún sentido si 
no es como complemento del 
sustanti vo. Quizás de esta con-
ciencia se deriva gran parte de su 
mérito como escritor de guiones. 
Azcona sabe muy bien que "una 
película es mucho más literaria 
que un guión" ( 12). Por eso se 
niega a hacer literatura, escribe 
guiones ( 13). Es, efectivamente, el 
escritor invisible de sus películas, 
pero su invisibilidad da alas a los 
reali zadores con los que trabaja, 
aunque no siempre éstos hayan sa-
bido echarse a volar con ellas. 
Sus guiones están poblados de 
personajes de carne y hueso que 
crecen con sus historias, que, a 
su vez, alcanzan una coherencia 
apabullante. O dicho en palabras 
del propio Azcona en declaracio-
nes al di ario El País ( 15-11-
1998): "Tengo dos reglas de oro: 
en primer lugar, los personajes 
deben cambiar en el transcurso de 
la película, y segundo, por muy 
brillante que sea la secuencia, si 
se puede caer en el montaj e, me 
deshago de ella en el guión. ¡Ah!, 
y no escribo ciencia-ficción". 
Azcona-Ferreri: una histol"ia 
moderna 
La colaboración cinematográfica 
entre Azcona y Ferreri no sólo no 
se detiene con la marcha de éste a 
Italia, sino que todavía se exten-
derá durante veinticinco años 
más, entre 1963 y 1987. Si ya 
desde su país Ferreri le había re-
clamado en 196 1 para que escri-
biese con él el guión de su episo-
dio en Le italiane e l'amore 1 
Les Femmes accusent, y el año 
anterior le había acreditado como 
guionista en la película de aventu-
ras El secreto de los hombres 
azules 1 Le Trésor des hommes 
bleus (Edmond Agabra, 1960), de 
la que Ferreri era productor -aun-
que parece que se trató tan sólo de 
una acreditación para solucionar 
problemas burocráticos derivados 
de su carácter de coproducción 
hispano-francesa-, sería a pat1ir de 
L'ape regina 1 Le Lit conjugal y 
Se acabó el negocio (La donna · 
scimmia 1 Le At/ari de la f emme a 
barbe), ambas de 1963 , desde 
cuando se afianzase definitivamen-
te el celebrado binomio. 
Las dos películas citadas se em-
parentan todavía de forma nitida 
con sus trabajos en España. La 
negrura, que nunca abandonará 
de una forma u otra su posterior 
cine en común, se mantiene toda-
vía dentro de su vocación de cró-
nica de una realidad fácilmente re-
conocible. Sólo la mirada defor-
macla de sus autores nos remite, 
como en El cochecito, al esper-
pento y, con él, al distanciamiento 
que ambos habían practicado des-
de El pisito. Estas dos vitriólicas 
histori as en torno a la lucha de los 
sexos, apuntan ya la que será una 
de las constantes de sus obras. 
Protagoni zadas ambas por su ac-
tor fetiche (Ugo Tognazzi), en la 
primera asistimos, como el título 
indica, a la ceremonia de destruc-
ción de la hembra hacia el macho, 
una vez que aquélla ha consegui-
do asegurarse la fecundación, 
mientras que la segunda -uno de 
los títulos más duros, por eviden-
tes, de la obra de Ferreri- se cen-
tra en la explotación de una "mu-
jer-simio" por parte del hombre. 
Azcona siempre ha rechazado las 
acusaciones de misógino con que 
tantas veces se le ha obsequiado. 
Más bien ha reconocido que nun-
ca ha conseguido entender a las 
mujeres. De hecho, si la "abeja 
reina" que acaba destruyendo a 
Tognazzi en L'ape regina 1 Le 
Lit conjuga) se emparenta, a lo 
bruto, con las muj eres "castrado-
ras" de El pisito y El verdugo 1 
La ballata del boia y a muchos 
de los personjes secundarios fe-
meninos de las primeras películas 
de Azcona, la protagonista de Se 
acabó el negocio es la víctima de 
la ambición de su compañero. 
Como más adelante la castradora 
(esta vez sin comillas) protagonis-
ta de La (tltima mujer (L 'ultima 
donna 1 La Demiere femme, 
1976) se opondrá a la protagonis-
ta de El harén (L 'Harem 1 Le Ha-
rem, 1967), que acaba siendo víc-
tima a su vez de los hombres a 
los que pretende dominar. 
Los temas centrales del cine de Fe-
tTeri seguirán remitiéndonos a las 
constantes del cine de Azcona en 
general: la incomunicación, la sole-
dad, un fuet1e escepticismo social, 
la muette, la visión descarnada del 
sexo e incluso la obsesión por lo 
biológico y lo escatológico, aunque 
en esto último haya que reconocer 
que Azcona no llegaría por sí solo a 
los niveles que alcanzaría con Fe-
rreri , sobre todo en la desesperan-
zada La Grande Bouffe 1 La gran 
abbuffata (1 973), uno ele los fil-
mes más kamikazes de la historia 
del cine (1 4). 
Sin embargo, entre ambos cineas-
tas se iría produciendo un cierto 
alejamiento, si no temático, sí en 
lo que respecta a su relación con 
la realidad. Mientras Azcona con-
tinúa situando su mirada a ras de 
acera, Ferreri comienza a alejarse 
de la realidad con una cada vez 
más acusada tendencia a la estili-
zac ión, sumiéndose progresiva-
mente en un universo abstracto y 
plagado de simbologías. 
El primer aviso está ya en 
L'uomo dai cinque palloni 
(1964), del que, por cierto, Azco-
na dijo en su día que quizás era el 
que más le gustaba de todos los 
guiones que había escrito ( 15). 
En esta insólita película, el prota-
gonista llega a obsesionarse con el 
límite de la capacidad de aire que 
puede contener un globo, algo por 
naturaleza indescifrable y que le 
llevará finalmente al suicidio. 
Pero donde esa estilización toma-
rá carta definitiva de naturaleza 
será en Dillinger ha muerto (Di-
llinger é morto, 1968), basada en 
una vieja idea original de Azcona, 
que, según ha contado Muñoz 
Suay, Azcona y él estuvieron ten-
tados durante un tiempo de dirigir 
conjuntamente. En este film, asis-
timos a la escenificación del tedio 
de su protagonista, un fetichista 
Michel Piccoli (la pasión por los 
objetos es otra de las constantes 
tanto del cine de Ferreri como del 
de Azcona) que acabará asesinan-
do a su esposa dormida sin niJ1gu-
na motivación especial. Un perso-
naje, por cierto, que tenía ya su 
antecedente en el que Tognazzi 
interpreta en II dovere coniuga-
Ie, segundo episodio de Marcia 
nuziale (1 966). 
En un camino hacia la desolación 
más absoluta, por los raíles de la 
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estilización, la s imbología y la 
abstracción, se situarán El semen 
del hombre (JI seme dell'uomo, 
1969), La audiencia (L 'udienza 1 
L 'A udience, 197 1 ), La Grande 
Bouffe 1 La gran abbuffata, No 
tocar la mujer blanca (Touche 
pos la femme blanche 1 Non toc-
care la donna bianca, 1974), La 
última mujer, Adiós al macho 
(Ciao maschio 1 Réve de singe, 
1978), y Los negros también 
comen 1 Come sono buoni i 
biancbi 1 Y'a bon les blancs 
( 1987), todas ellas contenedoras 
de historias sin salida, simboliza-
das en esta última por el acto de 
antropofagia que llevan a cabo los 
negros africanos, zampándose a 
los miembros de una organización 
humanitaria que se acercan a ellos 
para ayudarles, pero que, para su 
desdicha, han dilapidado por el 
camino los v íveres que les lleva-
ban y a los que acaban sustitu-
yendo muy a su pesar. 
Ya en 1968 Ferreri decía de Az-
cona: "A él le gustan mucho los 
detalles y yo ahora quiero mane-
jar personajes lo más abstractos 
posibles para poder decir más. Él 
llega un momento en que se pier-
de con eso de seguir a los perso-
najes y cerrar acciones a su alre-
dedor. A mí ahora sólo me intere-
san los personajes, contar una 
cosa de la manera más abstracta 
posible. Mientras que a Rafael le 
gustan mucho los secundarios, las 
cosas que hay alrededor, a mí el 
mundo alrededor de los persona-
jes ya no me interesa" (16). Lo 
que no impidió que el milanés y el 
riojano con servasen siempre su 
mutua amistad como una de sus 
más preciadas poses iones. Y es 
que, como dijo el segundo, refi-
riéndose a Ferreri: "Yo soy monó-
gamo y ya se sabe que no hay 
amor como el primero". 
Otros trabajos italianos 
Entre 1962 y 1974 Rafael Azcona 
escribe en Ita lia, independiente-
mente de sus trabajos con Ferreri, 
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una decena de películas. Una 
fructífera relación, en suma, con 
la cinematografia italiana, que se 
vería recompensada en 1983 con 
el prestig ioso premio Emlio Flaia-
no al mejor guioni sta extranjero. 
De hecho, desde que en 1961 di-
rigiese el ya citado episodio de 
Ferreri para Le italiane e 
l'amore 1 Les Femmes accusent 
hasta que en 1967 vuelve a Espa-
ña para firmar el guión de Pep-
permint frappé, su primera cola-
boración con Carlos Saura, su 
trabajo se centrará en ese país, 
excepción hecha de sus colabora-
ciones con Berlanga: Plácido, La 
muerte y el leñador 1 Le Mort 
et le bíicberon 1 Morte e il bos-
caiolo y El verdugo 1 La ballata 
del boia . 
Azcona escribió con Ferreri el pri-
mitivo guión de la que acabaría 
siendo E l poder de la mafia (Ma-
fioso; Albetto Lattuada, 1962). El 
guión, basado en un argumento 
orig inal de Bruno Camso, estaba 
pensado para ser llevado a la pan-
talla por el propio Ferreri, que 
quería a N ino Manfredi como 
protagonista. Al renunciar éste a 
interpretar el papel, los producto-
res impus ieron a Alberto Sordi. 
Ferreri pensó entonces que el a 
menudo excesivo Sordi acabaría 
anuinando la película, por lo que 
declinó dirig irla, con lo que Lat-
tuada se hizo cargo del proyecto. 
No acabaron a hí los cambios, 
pues el nuevo director pidió a los 
guioni stas Age y Scarpe lli que 
"amabilizasen" una historia para 
su gusto demasiado ácida. 
E l resultado fue , desg rac iada-
mente, e l previsto por el realiza-
dor milanés. No só lo Sordi so-
breactuó dentro de su línea habi-
tual , sino que la historia del sici-
liano que vuelve de vacaciones a 
su pueblecito natal y se ve en-
vuelto en las tramas mafiosas, 
acabó perdi endo todo su tono 
crítico orig inal. Presentada en e l 
Festival de San Sebastián, obtuvo 
una Concha de Oro muy protes-
tada por la crítica. 
La verdad es que las películas en 
las que Azcona trabajó en Italia 
fuera de sus colaborac iones con 
Ferreri -entre las que se incluye 
incluso el spaghetti western En el 
Oeste se puede hacer ... a migo 1 
Si puó fare ... amigo 1 Amigo! ... 
mon colt a deux mots a te dire 
(Maurizio Lucidi, 1972)-, no pa-
recen situarse entre lo mejor de 
su filmografia. Una excepción se-
rían las h·es comedias que escribió 
para Gian Luigi Polidoro, s iempre 
en colaboración con el propio rea-
lizador. En ellas pudo dar rienda 
suelta a su causticidad, desde Una 
esposa americana (Una moglie 
americana 1 Mes femmes américai-
nes, 1964), en la que Tognazzi in-
terpreta a un gris oficinista en viaje 
de "negocios" a Estados Unidos, 
que queda in1presionado con el ui-
vel y la forma de vida en ese país, 
con lo que decide a toda costa ca-
sarse con una nativa para así con-
seguir el ansiado penniso de resi-
dencia, hasta las sátiras un tanto 
fellinianas Malos pensamientos 
(Fischia il sesso (Jnstant-Coflee)) 
y Permite señora que ame a su 
hij a (Permettete, signora, che 
ami vostra figlia?), ambas de 
1974. En esta última, Tognazzi 
vuelve por sus fueros en e l papel 
del director de una modesta com-
pañía de teatro ambulante con la 
que se empeña en representar los 
amores de Benito Mussolini con 
Clara Petacci. La progresiva iden-
tificación del director de la troup-
pe desembocará en un final tan 
disparatado como trág ico, muy 
azconiano. 
E n todo caso, estos dos últimos 
títulos nos hacen soñar en lo que 
podría haber sido, y evidentemen-
te no fu e, una colaboración de 
Azcona con Federico Fell iui. 
E l mundo de Azcona según 
Berlanga, o viceversa 
Tras E l verdugo 1 La ballata del 
boia, Azcona escribiría con Ber-
langa el guión de otras ocho pelí-
culas. Pese a que tanto Berl anga 
como Azcona consideren el guión 
de L a boutique 1 Las pirañas 
( 1967) como uno de los mejores 
que han escrito juntos, lo cierto 
es que esta película, que tuvo que 
rodarse en sistema de coproduc-
ción en Argentina por probl emas 
de censura, no responde fina l-
me nt e a las expectativa s de l 
gui ón . Éste, según Berl anga la 
cúspide de su autorreivindicada 
misoginia, narraba la histori a de 
una mujer que, para recuperar a 
su compuls ivamente infiel marido, 
finge con ayuda de su madre una 
grave enfermedad. 
Con los dos s igui entes títulos, 
guionista y cli1·ector vuelven por 
sus fueros. Mientras Vivan los 
novios (1970) entronca en la lí-
nea ele cine coral, ácido por deba-
jo de su costumbrismo aparente, 
de sus primeros trabajos en co-
mún, Tamaño natural 1 Gran-
deur Nature 1 Life Size (Gran-
dezza natura/e, 1974) se empa-
renta con esa serie de películas en 
las que Azcona penetra en la más 
inhóspita soledad de sus persona-
j es, de los citados trabaj os con 
Ferreri , a varias de sus películas 
para Saura, hasta llegar a la incla-
sificable opera única de Juan Es-
terli ch, E l anacoreta 1 L' Ana-
chorete (1976). 
Se diría que Vivan los novios es 
una variación de Los europeos, la 
novela que Azcona había publica-
do diez años atrás en París por 
problemas de censura. En la no-
vela el autor retrata de forma iró-
nica, y con un duro final que hace 
saltar por los aires el tono humo-
rístico con el que se desarrolla la 
historia hasta entonces, la repri-
mida sexualidad de unos espm1o-
les que han sido confinados por 
un régimen mostrenco a las cata-
cumbas de la insatisfacción. 
Cambiando la libertina Ibiza, que 
con tanta fruición visitó el propio 
Azcona durante largas tempora-
das, por la ya en boga ciudad de 
Sitges, la película nos presenta la 
historia de un López Vázquez que 
acude allí con su anciana madre 
para casarse con una Laly Solde-
v illa que está muy lejos de recor-
dar los esculturales cuerpos de las 
"suecas", que tuestan al sol sus 
costumbres liberales. La muerte 
de la anciana (¡en una piscina hin-
chable!) proporcionará a la histo-
ria sus tintes negros, cuando la 
familia de la novia decide ocultar 
el cadáver para no dar al traste 
con la ceremonia. 
La génesis de Tamaño natural 1 
Grandeur Nature 1 Life Size 
quizás esté en La familia feliz, 
uno de los episodios de la citada 
Marcia nuziale, en la que apare-
cen ya unas muñecas con rango 
de protagonistas Y digo quizás, 
porque e l tema del hombre que 
decide abandonar su vida marita l 
para vivi1· una obsesiva relación 
con una maravillosa muñeca hin-
chable, pertenece claramente al 
imaginario personal de Berlanga, 
que en alguna ocas ión la ha consi-
derado su mejor película. 
Tamaño natural/ Grandeur Na-
ture 1 Life Size es a la vez una 
nueva historia de autodestrucción, 
lo que la vuelve a emparentar con 
el cine de Feneri. Por los resqui-
cios de la historia penetra a su vez 
con fuerza un coro esperpéntico 
representado por los irm1igrantes 
españoles, que constituyen una 
particular "corte de los milagros", 
que recuerda a los mendigos de 
Viridiana (Luis Buñuel, 196 1 ), 
en la secuencia de l "secuestro" de 
la muñeca, desencade nante de l 
trágico final. 
Co n La escopeta nacional 
( 1978) comienza un progresivo 
deslizamiento de la obra de S er-
langa hacia terrenos más amables 
que, a la larga, daría al traste con 
la intensa colaboración entre Az-
cona y é l. Dicho por e l propio 
Berlanga tras e l estreno de la pelí-
cula: "Actualmente estoy en una 
Jase de mí trabajo en la que creo 
que el código de sei1ales entre el 
film y el espectador debe simplifi-
carse al máximo, hacerse más ele-
mental, más primario, más dentro 
de lo que tóp icame11te es un es-
pectáculo. Los p ersonajes deben 
ser más lineales, más facilones, 
más arquetípicos... Y hacer con 
todo ello algo realmente diverti-
do, semejante a las revistas del 
Martín o La Latina" (1 7). 
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Pese a todo, La escopeta nacional 
todavía mantiene notables dosis de 
la mala uva de Azcona. Por otro 
lado el magistral dominio que el 
guionista siempre ha demostrado a 
la hora de estmcturar los guiones 
más enrevesados, de encadenar un 
sinfín de acciones paralelas sin de-
notar la más mínima anitnlia, son 
lo más valioso de sus últimas pelí-
culas en común, aunque sus histo-
rias se vayan deslizando hacia el te-
rreno más trillado y el tópico más 
evidente. Los personajes secunda-
rios (nadie como Azcona ha creado 
una galería de secundarios tan rica 
en el cine espafiol) pierden matices 
y son cada vez más planos. 
Tras la primera entrega de la trilo-
gía, las s iguientes -Patl"imonio 
nacional (1981) y Nacional m 
(1982)- abundan en más de lo 
mismo, perdiendo la capacidad de 
sorpresa y la frescura de los per-
sonajes de La escopeta nacional. 
Berlanga quiere retratar en su 
saga "la España arribista y para-
sitaria que trata de sobrevivir a 
su desplazamiento histórico mien-
tras asiste, sumida ya en la pica-
resca, a los últimos aiíos del fran-
quismo y a la transición democrá-
tica" ( 18). Lo que oculTe es que 
lo hace con una postura demasia-
do condescendiente para con sus 
personajes y en unos afios en que 
las bromas fáciles a las que recu-
rre han perdido efectividad. 
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Otro tanto se podría decir de La 
vaquilla ( 1985). En el guión que 
Berlanga había dejado inconcluso 
un cuarto de siglo antes (según él 
escrito en parte con Pedro Beltrán 
y en parte con Azcona), se conta-
ban las peripecias de una banda 
cómico-taurina que inadvertida-
mente pasa del bando republicano 
al nacional y viceversa, para verse 
siempre en la tesitura de adaptarse 
a los himnos de cada uno de los 
bandos. Cuando finalmente consi-
guen escapar a Francia huyendo 
de la contienda, los gendarmes que 
les detienen les obligan a interpre-
tar "La Marsellesa". La vaquilla 
acaba siendo más condescendiente 
y la efectividad irónica de aquel 
guión pierde gas en aras a un cada 
vez más gastado costumbrismo, 
que se volverá a repetir en la histo-
ria de industriales tutToneros de 
Moros y cdstianos (1987). 
La ruptura profesional entre ambos 
la ha atribuido Berlanga al agota-
miento de Azcona y no le falta ra-
zón, aunque quizás ese agotamien-
to esconda un paulatino alejamien-
to entre dos mundos progresiva-
mente distantes entre sí. 
De la cripta de la memoria 
Según ha contado el propio reali-
zador, Saura ya había querido co-
laborar con Azcona en la adapta-
La escopeta nacional 
c1on de El Jarama, de Sánchez 
Ferlosio, que debía ser producida 
por Elías Quereja, omnipresente 
en su cine durante muchos años. 
Aquel proyecto no se pudo llevar 
a cabo y el director aragonés lla-
maría al guionista para que reor-
denase el guión que, junto a An-
gelino Fons, había escrito y que 
daría lugar a Peppermint frappé 
(1967). Azcona se limitó a rees-
tructurar un guión con el que sus 
autores se encontraban empanta-
nados. Con su siguiente trabajo en 
común, La madriguera (1 969), 
Azcona también se incorpora a 
posteriori, aunque esta vez inter-
viniendo directamente en la escri-
tura del guión, cuando ya Saura y 
Gera ldine Chaplin llevaban un 
tiempo con él. 
De esta forma, Azcona entra en 
principio un poco de refilón en el 
particular mundo del director ara-
gonés. En los seis largometrajes 
en que intervinieron juntos están 
si n duda presentes varias de las 
constantes del escritor riojano, 
desde la mirada un tanto morbosa 
hacia la mujer y el sexo, una ácida 
crítica hacia el matrimonio o la 
familia, una notable crueldad en el 
tratamiento de determinados per-
sonajes o la presencia contunden-
te de la muerte, una muerte pocas 
veces "natural". Si exceptuamos 
el caso especial de ¡Ay, Carme-
la! (que por otro lado fue realiza-
da en 1990, años después de las 
otras cinco), con S aura se sumer-
ge en un mundo plagado de imá-
genes oníricas en el que se entro-
nizan la ruptura con la li nealidad 
temporal, el constante juego de 
las suplantaciones, la di slocación 
de la frontera entre realidad y fan-
tasía y un cripticismo en ocasio-
nes incluso claustrofóbico. 
Como en sus trabajos con el Fe-
rreri posterior a Se acabó el ne-
gocio, Azcona se ve arrancado de 
nuevo de la realidad que siempre 
ha supuesto el sustrato preferido 
de su mirada. También como con 
Ferreri, suelta de la mano a sus 
personajes más popu lares para 
pegarse al cogote de una burgue-
sía media que el desarrollisrno 
franquista comenzaba a generali-
zar. Por último, también como 
con el realizador italiano, Azcona 
se ve arrastrado por los meandros 
del simbolismo. 
En el cine de Saura los personajes 
de Azcona pierden encarnadura. 
La acumulación de símbolos les 
conv ierten en tipos, que en Ana y 
los lobos ( 1973) llegan a perder el 
más mínimo pliegue personal. En 
este film Fernando es una perso-
nal ización de la religión más ensi-
mismada; Juan, de la sexualidad 
reprimida y obsesiva; José, del 
ejército. Los tres se alzarán con-
tra Ana, el soplo de aire fresco (la 
disidencia frente al régimen) que 
intenta ventilar la atmósfera as-
fixiante del viejo caserón familiar 
(la España franquista), hasta des-
truirla. 
El pasado irrumpe una y otra vez 
de forma traumática en el presen-
te, provocando una atmósfera de 
irrealidad. Si Peppermint frappé 
bascula entre la realidad y la fan-
tasía a los sones de los tambores 
de Calanda, en La madriguet·a el 
pasado va apoderándose del pre-
sente hasta dinamitarlo, en El jat·-
dín de las delicias ( 1970) se 
confunden un presente anmésico 
y un pasado relegado al olvido y 
en La prima Angélica (1974) el 
personaje de Luis/Lu isito hace 
sa ltar por los aires la lógica tem-
poral. 
De nuevo Saura, como antes Fe-
rreri y Berlanga, es consciente de 
las notables diferencias entre am-
bos: "Azcona es 1111 hombre exi-
gente, trabajador y sensible y su 
colaboración ha sido fundamental 
en parte de mis filmes, pero somos 
personas diferentes y poco a poco 
nos hemos dado cuenta de que 
esas diferencias podían empaíiar 
nuestra colaboración" ( 19). 
Aún trabajarían afias después en 
¡Ay, Carmela!, pero en esta oca-
sión Saura buscaba de nuevo, 
más que el mundo personal de 
Azcona, su solvencia como guio-
nista. Según él, tenía aparcado 
hacía tiempo su gu ión "Esa luz", 
sobre la Guerra Civil, cuando vio 
la obra de Sanchís SinisteJTa en 
que se basa la película . Quiso 
adaptarla, pero se sentía incapaz 
de hacerlo solo. Nadie mejor que 
Azcona para dar "aire" a la histo-
ria y poblarla de su particular 
mundo de personajes secunda-
rios. La génesis del film difiere un 
tanto, si nos atenemos a la ver-
sión de Azcona, que se puede leer 
en la entrevista contenida en este 
monográfico. 
Cajón de sastre 
En una filrnografla que camina con 
paso fume hacia el centenar de pe-
lículas, sobra decir que Azcona ha 
trabajado en el cine español con 
muchos más realizadores de los ci-
tados, que sin duda son los más 
significativos de la primera parte 
de su obra. Urge pues acelerar el 
paso. El espacio apremja. 
Vuelto a Espal'1a para recomponer 
el atascado guión de Peppermint 
frappé, Azcona simultanea sus ci-
tados h·abajos con Saura y Berlanga 
con una larga y fiuctífera actividad 
en la que de todo hay. Como mues-
tra, las películas en las que intervie-
ne en los últimos años sesenta y la 
primera mitad de los setenta. 
Tras la aventura argentina de La 
boutique 1 Las pirafias, Azcona 
va a Barcelona de la mano de Mu-
ñoz Suay. Son los años dorados de 
la Escuela de Barcelona y Muñoz 
Suay quiere dar entonces viabilidad 
industrial al selecto movimiento, 
abriéndolo a la industria cinemato-
gráfica madrileña. El intento se lla-
ma Tuset Street (1968, comenza-
da por Jorge Grau y finalizada por 
Luis Marquina, tras el golpe de 
mano de su protagonista, Sara 
Montiel, que a su vez i11tervenía en 
la producción), una especie de his-
toria del mítico Molino. El resulta-
do acabó estando muy lejos del 
proyecto original, pero Azcona no 
se limitó a su colaboración con 
Grau en este guión. Aunque no fi-
gure acred itado en ella, intentó dar 
forma al caótico material que aca-
baría siendo Lejos de los árboles 
(Jacinto Esteva, 1963-1970). Pa-
rece, sin embargo, que su trabajo 
no gustó al realizador, y es dificil 
saber hasta qué punto quedó algo 
de él en el montaje final. También 
escribiría otro guión para Esteva, 
"Ícaro", una historia ambientada en 
Ibiza, que no llegaría a realizarse 
(20). 
De vuelta a Madrid, Azcona cola-
bora de nuevo con Querejeta, em-
barcado en una pelfcula de sketchs, 
Los desafíos ( 1969), que dirigie-
ron tres alunmos de la EOC, Clau-
dia Guerín Hill, Víctor Erice y 
José Luis Egea, a partir de la pro-
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puesta del protagoni sta, el actor 
norteamericano Dean Sealmier, 
que corría con los gastos de pro-
ducción. Aunque parece que Az-
cona y Erice no se entendieron en 
el guión del episodio de éste, que 
según Querejeta acabó escribien-
do el realizador en solitario (2 1), 
lo cierto es que los tres episodios 
parten de un a propuesta en co-
mún: la del sexo como desenca-
denantc de una muerte violenta, 
algo ev identemente de lo más az-
coniano. 
J nmed iatamente Azcona escribe 
con Antxon Eceiza el guión de Las 
secretas intenciones ( 1970), que 
dirige el segundo, también produ-
cida por Querejeta. De nuevo sexo 
y muerte, esta vez en forma de 
suicidio, se emparentan en el mun-
do de Azcona, en una película cla-
ramente influida por la estética de 
la nouvelle vague francesa, prota-
gonizada además por Jean-Louis 
Trint ignat y Haydée Politoff. Un 
tema, el del suicidio, presente en 
muchas otras pelícu las ele Azcona: 
L'uomo dei cinque palloni (Break 
Up, erotisme et ballons rouges, 
1965), La Gra nde Bouffe 1 La 
gran abbuffata, Tamaño natural 
1 Grandeur Nature 1 Life Size, el 
capítulo de Erice de Los desafíos, 
El anacoreta 1 L' Anachorete, Be-
Ue Époque ( 1992) ... En la dureza 
escabrosa del film, Azcona introdu-
ce una genial cuña de humor negro 
en la secuencia en la que López 
Vázquez se lamenta al borde de la 
carretera, mientras en la cuneta 
arde su coche. Cuando el protago-
nista le pregunta qué le ha pasado, 
contesta: "Nada. A mí, nada. Mi 
mujer, su madre, su hermana", 
para pedir sin solución de continui-
dad: "¿Tiene 1111 pitillo?". Cosas de 
Azcona. 
Frente a estos fi lmes de una u 
otra forma contra corriente, Az-
cona empalma cuatro guiones con 
y para el reali zador José María 
Forqué. Son películas que van 
desde la comedia de destape al 
género po liciaco, en todo caso 
salvadas parcia lmente de su ro-
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tunda vocación comercial gracias 
a l buen hacer de su realizador. 
Las primeras, traspasadas ele una 
corrosiva crítica a la hipocresía 
moralizante de la época, especial-
mente lograda en el retrato del 
ambiente provinciano de Úbeda 
en el que se desarrolla El monu-
mento ( 1970) y con toques es-
perpént icos como e l amago de 
striptease de Carmen Sevilla, ro-
deada de gallinas y melones, en 
La ce m vi1·gen ( 1972). Las se-
gundas, con la muerte una vez 
más como protagonista: E l ojo 
del L111racá n 1 La volpe dalla 
coda di velluto (1 97 1) y Ta rots 1 
Angel a ( 1973). 
El lustro largo se completa, s iem-
pre aparte de sus colaboraciones 
con Berlanga, Saura y Ferreri, 
con sendos fracasos, tanto co-
merciales como de crít ica, para 
sus respectivos realizadores : E l 
poder del deseo ( 1975), uno de 
los agujeros negros dentro de la 
f ilmografía de Bard em, y L a 
adúltera ( 1975), pri mer compor-
tamiento esquivo de la taqui lla 
para con Roberto Bodegas, uno 
de los integrantes de la denomina-
da "tercera vía". Entre ambos, La 
r evo lución ma trimonia l (J.A. 
Nieves Conde, 1974), donde las 
posibilidades del guión de Azcona 
son desaprovechadas por el reali-
zador de la mítica Surcos ( 1951 ), 
muy lejos de sus mejores momen-
tos, aun cuando Azcona tenga a 
esta película en alta estima. 
Avanzados los setenta, Azcona 
firma, junto con su rea lizador, los 
guiones de los dos mejores filmes 
de Pedro Olea, Pim, pam, pum ... 
¡fuego! ( 1975) y Un hombre lla-
mado Flo1· de Otoño ( 1978). Ba-
sada la primera en una idea origi-
nal de Olea y la segunda en la 
obra teatral Flor de Otoíío, de 
José María Rodríguez Méndez, 
ambas coi nciden en mostrar dos 
negros momentos de la proverbial 
intolerancia de la historia española 
de este siglo. La primera, los más 
crueles años de la posguerra -mi-
seria, miedo y estraperlo-, cuando 
las esperanzas de la resistencia in-
terna se desvanecen ya; la segun-
da, los duros tiempos de la dicta-
dura de Primo de Rivera. En am-
bos casos el poder no se limita a 
hacer imposible cua lquier disiden-
cia política, sino que s irve tam-
bién de excusa para imponer sus 
férreas doctrinas morales o los in-
tereses personales más torvos. 
En ambas películas sexo y muerte 
vuelven e estar irremediablemente 
unidos. Si Ll uís, el protagonista 
de Un hombre llamado Flor de 
Otoño, es ajust iciado no sólo por 
su condición de mili tante anar-
quista, sino además por su escan-
daloso alarde nocturno de homo-
sexualidad, Luis, el maquis al que 
la Paca esconde, es asesinado no 
por su disidencia, sino por osar 
acercarse a la más preciada pose-
sión del todopoderoso don Julio. 
Este último se convierte en mere-
cedor de aparecer en la más se-
lecta galería de pérfidos de la his-
toria del cine español. El cinismo 
que proviene de la conciencia del 
poder ilimitado que detenta, le 
hace escuchar sin inmutarse de 
los labios de la Paca: "Si tengo 
que acostarme contigo lo haré, 
pero escup iéndote". Julio repre-
senta al régimen que ve en cual-
quier atisbo de oposición, siquiera 
personal, la lucha del vuelo de la 
libélu la contra la fuerza de un ci-
clón. En el otro extremo, el padre 
de Paca, 1 isiaclo por culpa de la 
metralla de una bomba du rante el 
asedi o de Madrid, traga la hiel de 
su odio con tragos de miseria y 
humillación. 
En una conversación entre Juan 
Esterlich y el productor Alfredo 
Matas, éste propuso a aquél que 
di rigiese para él un spaghetti wes-
tem con un presupuesto de cator-
ce millones, a lo que el siempre 
ingenioso Esterlich contestó que 
con ese dinero só lo se podría ha-
cer una película que se desarrolla-
se en un retrete. Cuando el reali-
zador le contó la anécdota a Az-
cona, éste desempolvó de su me-
moria un cuento que había publi-
cado en La Codomiz y que se de-
sarro ll aba precisamente e n un 
cuarto de baño. Así nació E l ana-
cot·eta 1 L' Anachorete (1976), la 
histori a de una autorreclus ión, 
que, rápidamente, Azcona relacio-
nó con la esp léndida Las tentacio-
nes de San Antonio, de Flaubert. 
La asunción extrema de la propia 
reclusión por parte de l protago-
ni sta (magistralmente interpretado 
por Fernán-Gómez) es uno de los 
filmes más inclasificables del cine 
español y uno de los guiones más 
complejos y atinados de Azcona. 
Una vez más el sexo, en forma de 
una moderna y voluptuosa reina 
de Saba, es la causa de la des-
trucción del mundo durante tanto 
tiempo cerrado y autosufi ciente 
del protagonista y, en última ins-
tancia, de su muerte. 
De M i hija Hildegart (Fernán-
Gómez, 1977), no fu e segura-
mente su re fl exión acerca de las 
ideas pedagógicas de una muj er 
que concibe como su único desti-
no en la vida la creación de una 
mujer perfecta (su hija, educada 
para ello desde su mismo naci-
miento), libre, feminista radical y 
superdotada, lo que atrajo a Azco-
na para escribir junto a Fernán-
Gómez el guión, basado en Auro-
ra de sangre, de Eduardo de Guz-
mán, a su vez inspirado en un he-
cho real, ocurrido durante la Re-
pública. Lo más azconiano de este 
film, que no figura entre lo mejor 
de la obra de su tan a m enudo 
genial realizador, es la re lación 
morbosa y enfenniza entre madre 
e hij a. En cierto modo ambos ci-
neastas desaprovechan la ocasión 
de cargar las tintas en esa madre 
castradora y egoísta, en cuyas 
manos su hija no es más que una 
criatura fmjada al margen de la so-
ciedad, por encima de la naturaleza 
misma. Por supuesto, el experi-
mento no resultará y la criatura 
será destruida por su creadora. 
La entrada de Azcona en la déca-
da de los ochenta se produce de 
la mano de l oportunis ta Pedro 
Masó. Escribe para él cinco guio-
~p· [''[") 
nes para otras tantas películas: La 
miel ( 1979), La fam ilia, bien , 
gracias ( 1979), E l divorcio que 
viene (1980) y 127 millones li-
bres de impuestos y P uente aé-
reo (ambas de 1981), que poco 
añaden a su obra. En este último 
año, part icipa en el g uión de Bésa-
m e, tonta (Fernando González de 
Canales), a mayor g loria del can-
tante y actor Javier Gurruchaga. 
Nuevos _compañeros de camino 
En 1985 Azcona se había distan-
ciado de sus tres más viejos com-
pañeros de v iaje. Todavía trabaja-
ría dos años después con Berlan-
ga en Moros y cristianos, pero 
ya entre ambos la s intonía de 
otros tiempos había ido desapare-
ciendo paulatinamente. A l año si-
guiente, Ferreri le llamaría por úl-
tima vez para que participase con 
él en Los negros también com en 
1 Come sono buoni i bianchi 1 
Y' a bon les blancs. Por su pmte, 
su pos tre ra co la borac ión con 
Saura en ¡Ay, Cannela! quedaba 
lejos, en todos los sentidos, de su 
obra anterior. 
P ero ese mismo año Azcona es-
cribe su primer guión con José 
Luis García Sánchez, al año si-
guiente se estrenará como colabo-
rador de Fernando Trueba y, en 
1987, de José Luis Cuerda. Parti-
cularmente los dos primeros pa-
sarán a formar parte de su "com-
pañía estable" , compañeros no 
sólo de profesión, sino también de 
mante l, algo esencial para enten-
der al guionista riojano. Una com-
pañía a la que tendrán el gusto de 
pertenecer, de una manera u otra, 
personajes como Manuel Vicent, 
David T rueba o Manuel Gutiérrez 
Aragón. 
La identificación entre Azcona y 
García Sánchez fue fulminante y 
se extiende ya a diez pe lículas y 
dos episodios de televis ión. Pero 
es que además los nombres de 
García Sánchez y el mayor de los 
Trueba se mezclan en la base de 
los argumentos de las películas de 
uno y otro. Los tres se reúnen 
para comer y, de la conversación, 
van surgiendo las historias que in-
vari ablemente el maestro Azcona 
convertirá en páginas de guión y 
uno de sus dos compañeros en 
imágenes. Ha nacido así una nue-
va etapa en la fi lmografía de Az-
cona, que t iene pintas de durar 
mucho tiempo. Juntos llevan dé-
cada y media escribiendo y fil-
mando un c ine li bre, corrosivo, 
de un humor ácido y una mirada 
corrosiva. Cada vez son más los 
espectadores que esp eran e l últi-
mo resultado de esas comidas de 
los jueves. 
T ras cinco años de inactiv idad 
tras la reali zación de Dolores 
(1980), un documental codirig ido 
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con Andrés Linares sobre La Pa-
sionaria, García Sánchez vuelve a 
la realización con L a corte de fa-
raón ( 1985), que supone la incor-
poración a su cine de Rafael Az-
cona. Mezclando con habilidad la 
zarzuela del mismo nombre con la 
detención y estancia en una comi-
saría de policia, en pleno fran -
quismo, de toda la compañía, Az-
cona y García Sánchez dan rienda 
suelta a una descacharrante e iró-
nica sucesión de gags, enlazados 
con habilidad y servidos por una 
galería de personajes que nos ha-
cen retroceder hasta el mejor Az-
cona. En la línea del cine coral 
que el guionista había desarrollado 
con Berlanga, pero eliminando 
buena parte de la amabilidad de 
sus últimas colaboraciones con el 
director valenciano, la causticidad 
azconiana vuelve a enseñorearse 
de la historia. 
Con mayor o menor fortuna, ésa 
será la línea que siga la frondosa 
co laboración entre guioni sta y 
realizador. Si Hay que deshacer· 
la casa ( 1986) o El vuelo de la 
paloma (1989) quedan a medio 
camino de sus pretensiones, Pa-
sodoble ( 1988) vuelve a la carga 
con una notable dosis de icono-
clastia. La familia que, expulsada 
de su chabo la ocupa el museo 
cordobés en el que en su día vivió 
el príncipe que tuvo a la abuela 
como amante, y los conservado-
res y administradores del museo, 
ayudados por un par de inexper-
tos policías en el cerco de los 
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"ocupas", vuelven del revés el cal-
cetín de la normalidad en una apa-
cible Córdoba. Burla, burlando, la 
moral sexual, la Iglesia, la autori-
dad, el poder económico, son 
puestos en solfa sin piedad. 
Si Tirano Banderas (1993) hace 
aguas y se queda simplemente en 
una aseada traslación a la pantalla 
de uno de los escritores con quien 
más a menudo se ha emparenta-
do, y con razón, al escritor rioja-
no, también es cierto que a lo lar-
go del film hay destellos que acer-
can la escritura de Azcona al es-
perpento va lleinclanesco, sobre 
todo en lo que hace a la construc-
ción de algunos de sus persona-
jes. En descargo de los autores, 
hay que decir que de lo arduo de 
la empresa da cuenta la dificultad 
que siempre lleva consigo la re-
presentación del torrente verbal e 
imaginario del genial novelista y 
dramaturgo gallego. De hecho, 
nunca Valle-Inclán ha sido llevado 
al cine con un núnimo de éxito. El 
propio García Sánchez lo había 
intentado años antes, aún con me-
nor forhuJa, nada menos que con 
Divinas palabras ( 1987), la obra 
que siempre soñó fi lmar, aunque 
nunca se atrevió, el mismísimo 
Ingmar Bergman. Durante mucho 
tiempo se consideró irrepresenta-
ble el teatro de Valle y así perma-
neció (22). El cine no ha tenido 
mejor suerte. 
Mientras El seductor ( 1995) da 
la impresión de ser un proyecto 
En brazos de lo mujer madura 
no deseado y hecho, por tanto, 
como para salir del paso, las an-
danzas de Juan y Pepe en Suspi-
ros de España (y Por tu gal) 
(1995) y Siempre hay un cami-
no a la derecha (1997), amplia-
das a una tercera parte sin estre-
nar en el momento en que se es-
cribe este artículo (Adiós con el 
corazón ... , 2000), dan la impre-
sión de todo lo contrario. Las 
aventuras de estos dos pícaros de 
nuestro tiempo tienen la vocación 
de convertirse en una crónica iró-
nica e irreverente de la sociedad 
española actual. 
Entre las dos entregas de la saga, 
Azcona adapta para él la novela de 
Vicent Tranvía a la Malvarrosa 
(1996), historia iniciática basada 
en las experiencias juveniles del 
autor en Valencia. Fuertemente 
narrativa (la voz en o.ff del narra-
dor, que no es sino el protagonis-
ta ya adulto), evoca una sociedad 
sofocante en lo político y religio-
so, de la que ese protagonista es-
capa a través de su iniciación al 
sexo y sus primeros pasos en la 
literatura. Una historia poblada de 
personajes entrañables, miserias 
que se van desvelando en toda su 
crudeza, el conocimiento de una 
sociedad miserable e intolerante y 
duros contactos con la rea lidad, 
como la asistencia a la ejecución 
por garrote de un asesino retrasa-
do mental, condenado por la vio-
lación y asesinato de una niña. 
Azcona no había frecuentado de-
masiado la televisión. En 1 983 co-
laboró en los guiones de algunos 
de los capítulos de la serie de Ma-
rio Camus "Los desastres de la 
guerra". Por otro lado, en Italia 
trabajó en dos ocasiones para 
Maurizio Scaparro, en "Don Chis-
ciotte" (1984), versión de la nove-
la de Cervantes que también adap-
tó al teatro para él, y en "Adriano, 
ritratto di una voce" (1988), basa-
do en /vfemorias de Arlriano, de 
Marguerite Yourcenar. Para Gar-
cía Sánchez ha escrito los respec-
tivos guiones de los dos episodios 
que éste dirigió para la serie pro-
elucida por Fernando Trueba "La 
mujer de tu vida". Se trata de La 
muj er infiel (1 989) y La muj er 
cualquiera (1 992). Desde 1998 
ambos planean hacer una serie te-
levisiva, en capítulos de una hora, 
basada en relatos breves de Ma-
nuel Yicent. Ambos, director y 
guionista, han mostrado en más 
de una ocasión su preferencia por 
las "distancias cortas", por lo que 
habrá que esperar que el proyecto 
fructifique. 
Con Trueba como realizador, Az-
cona ha colaborado en tres largo-
metrajes, todos ellos situados en 
la primera mitad del siglo XX. Si 
El afio de las luces (1986) se 
sitúa en los primeros años de la 
posguerra y Belle Époque ( 1992) 
en los días previos a la proclama-
ción de la Segunda República, La 
niña de tus ojos ( 1998) nos tras-
lada a la Aleman ia nazi, durante la 
Guerra Civil espatlola. En todas 
ellas, en mayor medida en la es-
carizada BeUe Époque, se reivin-
dica un espíritu libertario con es-
pecial énfasis en el terreno sexual. 
Son los tres fil mes de un optimis-
mo vital, que no desdice su afila-
da crítica a las costumbres más 
pacatas. A la sordidez, vista desde 
la mirada iniciática de su adoles-
cente protagoni sta en El año de 
las luces, se contrapone con ro-
tund idad la joie de vivre que reina 
a lo largo y ancho de Belle Épo-
que y, en ciet1o sentido, entre la 
troupe cinematográfi ca de La 
niña de tus ojos. Quizás no exis-
ta entre Trueba y Azcona la afini-
dad personal que se percibe entre 
este últ imo y García Sánchez, 
pero en todo caso la personalidad 
de ambos se complementa con 
una fortuna que augura nuevos 
proyectos en común. 
El bosque animado ( 1987) es la 
primera de las dos colaboraciones 
hasta el momento entre Azcona y 
José Lui s Cuerda. Basada en la 
novela de Wenceslao Fernández 
Flórez, es una historia a mitad de 
camino entre cierto costumbris-
mo y una marcada tendencia ha-
cia lo fa ntástico, que Azcona ma-
neja con su habitual maestría, 
aunque lejos de sus momentos 
más ásperos. Algo parecido ocu-
rrirá, en otro registro, en La len-
gua de las mariposas ( 1999), si-
tuada en la Galicia rural de los 
meses anteriores al estallido de la 
Guerra Civil. Esta vez las ansias 
1 ibertarias, representadas por el 
viejo maestro que interpreta Fer-
nán-Gómez, se verán cruelmente 
abmtadas por la aparición del in-
cipiente nuevo régimen, que con-
cita, por medio del terror, las ad-
hesiones más vergonzantes. Az-
cona construye un guión sin fisu-
ras, algo en absoluto sencillo si 
tenemos en cuenta que partía de 
tres narraciones distin tas del no-
velista gallego Manuel Rivas. 
Otros trabajos 
Desde finales de los ochenta hasta 
el presente, la actividad de Azco-
na alcanza a otra amplia nómina 
de realizadores con los que en 
ningún caso ha trabajado en más 
de una ocasión. Los títulos son El 
pecador impecable ( 1987), único 
largometraje del productor, corto-
metraj ista y crítico Augusto Mar-
tínez Torres; Soldadito español 
(1988), del pocas veces intere-
sante An toni o Giménez Rico; 
Sangt·e y arena (1 989), de Javier 
Elorrieta, nueva versión de la no-
vela de Blasco Ibáñez (y van ... ), 
cuyo guión escribió con el des-
El rey del río 
aparecido Ricardo Franco; Gran 
sla lom ( 1996), un fi lm fallido del 
más que apreciable Jaime Cháva-
rri; La Celestina (1 996), versión 
demasiado académica y preciosis-
ta de la obra de Fernando de Ro-
jas, a cargo de Gerardo Vera; 
Pintadas (1997), de Juan Estel-
rich, Jr.; En brazos de la mujer 
madura ( 1997), de Manuel Lom-
bardero, adaptación un tanto fnts-
trada de la novela de Stephen Vi-
zinczey; Una par eja perfecta 
( 1997), nueva adaptación, esta vez 
de Diario de 1111 j ubilado, de Deli-
bes, dirigida por Francesc Betriú. 
Entre ellas, escribe el guión de El 
t·ey del río (1995), a part ir de un 
argumento de García Sánchez y 
Gutiérrez Aragón, única película 
de este último en la que ha partici-
pado hasta el momento. Se trata de 
una nueva historia iniciática, cen-
trada en el recorrido de César des-
de la infancia a la juventud. César, 
que se sabe, en silencio, adoptado 
por los que se suponen sus padres, 
vive su llegada a la edad adulta en 
un mundo personal, en el que la 
fantasía y el sexo son bazas deter-
minantes. Azcona adapta su len-
guaje a un tono apacible donde 
todo ocurre de alguna manera en 
los sótanos de la consciencia. Final-
mente César elegirá el canlino del 
triunfo, alentado por el brillo del po-
der de los vecinos y el rechazo de 
Elena, dejando atrás a Fernando, el 
hermano que, él sí, permanecerá en 
el pueblo, junto al río. 
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